Profilo di donna e di scrittrice: Maria Chiappelli Zdekauer

(Macerata, 1902 - Lido di Camaiore, 1961) by Borraccini, Rosa Marisa
DEPUTAZIONE DI STORIA PATRIA PER LE MARCHE
STUDI E TESTI
37
LODOVICO ZDEKAUER
Discipline storiche e innovazione fra Otto e Novecento
a cura di 
Francesco Pirani
ATTI DEL CONVEGNO DI STUDI
Aula Magna dell’Università degli Studi di Macerata
19 marzo 2015
Ancona - Fermo 2016
150° Deputazione di storia patria per le Marche
Convegno di studi
Lodovico Zdekauer
discipLine storiche e innovaZione fra otto e novecento
Aula Magna dell’Università degli Studi di Macerata
Piaggia dell’Università, 2 - Macerata
19 marzo 2015
Programma 
Ore 9,30 - Saluto delle Autorità
Luigi LACCHÈ 
MagniFico rettore 
dell’Università di Macerata
Saluto introduttivo
Paolo Luigi NARDI
Università di siena
Per la biografia intellettuale di Zdekauer
Gilberto PICCININI
Presidente della dePUtazione
di storia Patria Per le Marche
Zdekauer e la Deputazione 
di storia patria per le Marche
Rosa Marisa BORRACCINI
Mirko GRASSO
Università di Macerata
Zdekauer a Macerata: 
reti intellettuali e familiari
Luigiaurelio POMANTE
Università di Macerata
L’Università di Macerata ai tempi 
di Zdekauer un ateneo in espansione
ore 14,30
FedericoVALACCHI
Università di Macerata
Zdekauer, gli archivi e l’archivistica
Giammario BORRI
Università di Macerata
Zdekauer e l’insegnamento 
della diplomatica a Macerata
Francesco SALVESTRINI
Università di Firenze
Zdekauer editore 
delle fonti normative medievali
Marco MORONI
Università Politecnica delle Marche
Zdekauer e la storia del commercio
Francesco PIRANI
Università di Macerata
Zdekauer e il medioevo marchigiano
Giuliano PINTO
Università di Firenze
Conclusioni
229
Rosa Marisa Borraccini
PROFILO DI DONNA E DI SCRITTRICE:
MARIA CHIAPPELLI ZDEKAUER
(Macerata, 1902 - Lido di Camaiore, 1961)*
«L’unica felicità che io conosca,
l’ho provata nei tre giorni immediatamente
successivi alla morte del mio bambino».
(L’oca minore)
Riprendo dal punto, sfiorato da Mirko Grasso, relativo alla vita e agli 
affetti familiari di Lodovico Zdekauer, aggiungendo subito che è molto dif-
ficile – se non impossibile – ricollocare le tessere del puzzle relativo alla 
dimensione privata di un uomo severo, schivo e per più tratti umbratile1, 
vissuta nell’assoluto riserbo e deliberatamente tenuta distinta da quella pub-
blica, con ricadute impietose anche sulla documentazione andata dispersa e 
in gran parte perduta. 
Giunto a Macerata alla fine del 1896, Zdekauer vi rimase per ventisei anni 
fino al 1923, anno del precoce pensionamento per infermità e del trasferi-
mento a Firenze2. A Macerata visse nell’abitazione di Piazza Annessione 2 
1 M. grasso, Zdekauer a Macerata: reti intellettuali, amicali e familiari, in questo 
volume, pp. 219-227. Dell’ombrosità dell’uomo, acuita dalla salute cagionevole, dà conferma 
l’autobiografia a lungo rimasta inedita tra le carte di famiglia: l. zdekaUer, Ricordi di un 
quasi redento (1855-1896), edizione a cura di F. Chiappelli e di V. Vestri, «Bullettino storico 
pistoiese», s. III, XXXIII, 1998, pp. 179-223, con un’incisione di Francesco Chiappelli che 
lo ritrasse nel 1920. Il profilo bio-bibliografico più completo e aggiornato si deve a P. nardi, 
Lodovico Zdekauer e i suoi studi di storia pistoiese, «Bullettino storico pistoiese», s. III, XXXIII, 
1998, pp. 61-85; id., Per la biografia di Lodovico Zdekauer storico del diritto nell’Università di 
Siena, in id., Maestri e allievi giuristi nell’Università di Siena. Saggi biografici, Giuffrè, Milano 
2009, pp. 179-223 id., Lodovico Zdekauer a Macerata tra archivi e insegnamento universitario, 
«Annali di storia delle università italiane», 14, 2010, pp. 329-340. 
2 Sul ruolo, per lo più passato in sordina, svolto da Zdekauer a vantaggio della 
biblioteca dell’Università di Macerata, sia sul versante del suo riordinamento, sia su quello 
dell’incremento dopo la separazione dalla biblioteca comunale, rinvio al mio La biblioteca 
dell’Università (1860-2009): da raccolta giuridica a sistema di rete, «Annali di storia delle 
università italiane», 13, 2009, pp. 107-124.
* Le pagine web a cui si rinvia sono state consultate per l’ultima volta a febbraio 2016.
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con la moglie, l’anconitana Clarice Simboli di diciassette anni più giovane di 
lui (Ancona, 20 febbraio 1872 - Firenze, novembre 1947) che aveva sposato 
a Venezia il 22 giugno 1899, e con i figli Emanuele e Maria. Nelle sue carte 
personali, pervenute a Macerata dietro richiesta di Giovanni Spadoni alla 
vedova e conservate in serie separate nell’Archivio di Stato e nella Biblioteca 
“Mozzi-Borgetti”, non compare alcuna notizia relativa alla loro vita privata 
e familiare. 
Emanuele, il primogenito a cui fu dato il nome del nonno paterno, ap-
pare un’esile ombra indistinta e le sole notizie su di lui restituite dalla do-
cumentazione comunale sono le nude date di nascita e di morte avvenuta 
prematuramente e senza che se ne dichiarino le cause: 24 marzo 1900 - 9 
gennaio 19153. È ragionevole credere che il padre facesse riferimento pro-
prio a questo grave lutto quando nel 1915 avanzava le «dolorose circostanze 
di famiglia» tra le ragioni della rinuncia alla presidenza della Società storica 
pistoiese, che aveva tenuto a lungo in precedenza grazie alle insistenti pre-
mure di Luigi Chiappelli e nonostante la lontananza dall’amata Toscana4 
Di Maria, al contrario, sappiamo molto in relazione alle vicende succes-
sive della sua biografia ma per vie del tutto estranee alla figura del padre e 
alla letteratura che lo riguarda. Neanche Luigi Chiappelli fa il minimo cenno 
alla vita familiare di Lodovico nell’ampio necrologio scritto a pochi mesi di 
distanza dalla sua scomparsa5. Eppure il loro fu un rapporto profondo e du-
raturo di stima professionale e di amicizia, rinsaldato dall’amore sbocciato 
tra i rispettivi figli Francesco e Maria. Ad esso sembra far allusione il prof. 
Chiappelli nella lettera scritta a Lodovico l’8 maggio 1919 per ringraziarlo di 
un breve saggio su Pistoia da pubblicare nel «Bullettino» della Società, nella 
quale conferma all’amico la soddisfazione per l’evento: «E godo molto che 
l’unione delle nostre famiglie rinsaldi sempre più questo ricordo e questo 
affetto per la mia città»6.
3 Macerata, Archivio del Comune (d’ora in poi ACMc), Anagrafe, Registro di 
popolazione, Foglio di famiglia n. 7669, intestato a Lodovico Zdekauer; ivi, Certificato di 
morte di Emanuele, 10 gennaio 1915.
4 nardi, Lodovico Zdekauer e i suoi studi di storia pistoiese cit., p. 83. Su Luigi Chiappelli 
si veda M. sbriccoli, Chiappelli, Luigi, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 24, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1980, pp. 498-500, online http://www.treccani.it/
enciclopedia/luigi-chiappelli_%28Dizionario-Biografico%29/.
5 l. chiaPPelli, Lodovico Zdekauer (Necrologia), «Archivio storico italiano», s. VII, 
LXXXII, 1924, stampa 1925), pp. 1-16 (estratto). 
6 nardi, Lodovico Zdekauer e i suoi studi di storia pistoiese cit., p. 84.
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Il 15 gennaio 1920 Maria, non ancora diciottenne, sposò Francesco e si 
trasferì con lui a Firenze7. Assunto il cognome del marito, com’era obbligo 
di legge, dietro di esso sembra essersi trincerata per tutta la vita fin quasi a 
smarrire l’identità con la figura paterna e con il luogo di nascita. Del resto il 
matrimonio con Francesco appare quasi una fuga dalla famiglia e dalla pro-
vincia al seguito di un uomo più maturo e di un artista promettente, am-
mantato dall’aura di eroe della prima guerra mondiale a cui il giovane aveva 
partecipato nelle ultime fasi in veste di aviere. Nella città di elezione entrambi 
ebbero modo di esercitare ed esprimere le potenzialità artistiche di cui erano 
dotati: l’uno proseguendo con successo l’attività di pittore e incisore coronata 
dalla medaglia d’oro all’Esposizione Internazionale di Parigi del 1937, l’altra 
facendosi strada nel mondo letterario come scrittrice e traduttrice8. 
Entrata nell’orbita della numerosa e influente famiglia Chiappelli e nei 
circoli intellettuali e artistici fiorentini, Maria proseguì nella scrittura della 
7 ACMc, Anagrafe, Registro di popolazione, Foglio di famiglia n. 7669. Nel solco di una 
lunga e felice tradizione letteraria, per celebrare le nozze dei due giovani lo zio di Francesco, 
Alberto Chiappelli – medico e storico della medicina – fece dono agli sposi dell’opuscolo 
Gli incunaboli della biblioteca privata di Mons.re Niccolò Forteguerri di Pistoia, A. Pacinotti, 
Pistoia 1920, 19 p. La pubblicazione non figura nel pur pregevole repertorio di g. bosi 
MaraMotti, Le muse d’Imeneo. Metamorfosi letteraria dei libretti per nozze dal ’500 al ’900, 2ª 
ed. accresciuta, Edizioni del Girasole, Ravenna 1996.
8 Francesco, nato a Pistoia nel 1890 e morto a Firenze il 2 dicembre 1947, dopo il diploma 
al Liceo Forteguerri di Pistoia frequentò l’Accademia di Belle Arti e lo studio del pittore 
Raffaello Sorbi a Firenze, ottenendo i primi riconoscimenti già nel 1914 con l’esposizione 
alla Biennale di Venezia dell’acquaforte raffigurante la Certosa di Firenze, poi acquistata dal 
British Museum di Londra. Nel corso della carriera vinse numerosi premi e fu inserito dalla 
Print Marker’s Society di Los Angeles tra i cento migliori acquafortisti del mondo. Su di lui 
vd. c. Mazzi, Chiappelli, Francesco, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 24, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, Roma 1980, pp. 497-498 <http://www.treccani.it/enciclopedia/
francesco-chiappelli_res-a961866a-87ea-11dc-8e9d-0016357eee51_%28Dizionario_
Biografico%29/>; o. Pagliaghi, F. chiaPPelli (a cura di), Le incisioni di Francesco Chiappelli, 
con una prefazione e annotazioni critiche di Giovanni Colacicchi, Olschki, Firenze 1965; 
Catalogo del Museo civico [di Pistoia], II: La città e gli artisti. Pistoia tra avanguardie e 
Novecento, La nuova Italia, Firenze 1980. Intensa e feconda anche l’attività di illustratore di 
libri. Le sette acqueforti eseguite per illustrare l’Aminta del Tasso nell’edizione di centoventi 
esemplari stampata da Giovanni Mardersteig per i «Cento Amici del libro» furono acquistate 
nel 1941 dalla Galleria d’arte moderna di Firenze: P. innocenti, Mario Luzi e i Cento amici 
del libro, in l. bertolini, d. coPPini (a cura di), Gli antichi e i moderni: studi in onore di 
Roberto Cardini, Polistampa, Firenze 2009, pp. 722-723, 725. Circola ancora sul mercato 
antiquario l’ultimo lavoro grafico di Francesco: la cartella Gli avvocati, con otto composizioni 
incise ad acquaforte, fu edita postuma nel 1948 dall’editore fiorentino Aldo Gonnelli con la 
prefazione di Piero Calamandrei. Le stampe furono firmate da Maria, a nome del marito.
ProFilo di donna e di scrittrice: Maria chiaPPelli zdekaUer
232
cui passione aveva dato i primi segnali negli anni giovanili9. Lo testimoniano 
alcuni abbozzi e frammenti di racconti manoscritti conservati nel fondo, in-
testato a suo nome, della Biblioteca Forteguerriana di Pistoia che anticipano 
temi sui quali tornerà più volte negli anni a venire10. Ricordo in particolare 
le Tre novelle intitolate rispettivamente Ivan, L’eremita e La luna che si spec-
chiava nel mare, datate 7/8 gennaio 1917, e la memoria dal titolo Vigilia di 
Natale, Macerata, [1918], in due rielaborazioni più tarde, che celebra con 
toni nostalgici ed enfatici l’atmosfera della notte magica e misteriosa e, per 
quanto ho potuto vedere, è anche l’unica testimonianza in cui sembrano 
evocate a distanza la figura paterna e la città dell’infanzia e dell’adolescenza:
Macerata. Vigilia di Natale. A sera … ed eccoci alla notte solenne, scorsa la 
giornata una volta così piena d’incanti, di desideri, di gioie … Oggi è passata fra 
una tazza di thè, ed un brano di musica, una sigaretta ed una poesia francese, un 
biscotto ed una battuta di spirito … Ah, vanità, infinita stupidaggine! È, questa, 
una sera troppo dolce per una sera d’inverno. L’aria primaverile, il cielo stellato 
ed un silenzio così profondo, così pieno, nella grande misteriosa notte di Natale! 
È dunque questa la notte in cui nacque l’uomo che disse l’amore? È dunque 
/ questa la notte in cui Egli sorse dal nulla per non tornare mai più nel nulla? 
Questo è il suo comandamento: Amore, amore, amore. Ed io lo sentii in fondo 
all’anima il suo comandamento: lo accolsi con gioia pura, con slancio sereno. Il 
mistero scompariva, vinto dall’amore, il male non esisteva, di fronte all’amore, 
noi stessi eravamo nulla annientati nella grande fiamma d’amore! E in questa 
notte così dolce c’è un demone folle … l’ironia. Chi sorride nel mio cuore?
Natale! O nostalgia di giovinezza! Nostalgia senza nome, di purezza, di sogni, 
di fiducia, di chiarore immenso, di cieli mansueti, di focolari stranamente quieti, 
di dove il padre ci narra la storia di Gesù Cristo che per noi ha pianto (e fuori le 
campane a tutta gloria suonano e sulla neve un grande incanto nasce – una virtù 
9 Dai replicati tentativi di indagine nessuna informazione è emersa sulla sua formazione 
scolastica. Il nome non figura neppure tra gli studenti e i diplomati del Liceo classico riportati 
alla luce da M. vitaletti, Gymnasion. Storia del liceo classico “Giacomo Leopardi” di Macerata, 
Liceo classico, Macerata 2008.
10 i. Pera, Inventario dei fondi della Biblioteca Forteguerriana di Pistoia. Appunti e bozze 
manoscritte di Maria Chiappelli Zdekauer, in Nuclei di carteggi femminili conservati negli 
archivi e biblioteche di Pescia e di Pistoia, pp. 19-22, raggiungibile all’indirizzo <http://www.
cristinacampo.it/public/maria%20zdekauer%20chiappelli.pdf>; ead., Scritture femminili 
nei fondi d’archivio delle province di Lucca e Pistoia, in a. contini, a. scattigno (a cura di), 
Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, 
II: Atti della giornata di studio, Firenze, Archivio di Stato, 3 febbraio 2005, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 2007, pp. 219-238; schede del censimento pp. 471-475.
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di sogno azzurro) e il focolare crepita ed il padre narra e intorno tutti ascoltano 
fervendo (il cuore del più giovine soltanto sfugge, s’invola – anèla già lontano). 
Nella camera accanto è pronto, attende l’albero acceso di mille lumini: Cristo ci 
porta i doni – ed i bambini esultano – e gli occhi son lucenti / di lacrime – nel 
silenzio un po’ stupito del primo sguardo all’albero trionfale (e il più giovine 
pensa: Esiste il male dunque nel mondo? La vita è tanto bella). Il più piccino 
domanda la stella d’argento in cima all’albero: Che bella! – dice – e ride intorno 
il suo gran riso. E la mamma nasconde il dolce riso perché ha compreso – Ella 
– ogni cosa ed i suoi bimbi non vederla ansiosa devono, ma sì piena di fiducia! 
Oh Natale, oh Natale mio d’amore! Oh festa della mia gran nostalgia! In questo 
giorno par la vita mia una fiamma accesa e sbattuta dal vento. Oh fiamme infinite 
sotto il bianco manto di neve, dove si rispecchia il cielo, dove ancor l’eco giunge 
a dilatarsi, delle campane in / grandi suoni lenti. Oh Natale, Natale senza sogni!
Se tra poco è Natale, se tra poco è Natale – cosa vuoi, mio cuore, in dono? Il tuo 
bimbo è lontano, la tua casa è muta – il dolce sposo non ti svela il suo segreto 
desiderio – dunque, o cuore, guida il tuo desiderio senza fine!
Non puoi – o non sai – la voce non è nulla, la parola ti storpia il sogno bello ma 
tu vorresti il dolce bambinello qui, presso te.
Sposa giovanissima e subito madre, Maria ha annodato su questa doppia 
dimensione il suo percorso di donna e di scrittrice. Ebbe con il marito un 
rapporto profondo di devozione e di complicità che non di rado si espresse 
negli scritti con intensi toni lirici. Cito solo un esempio tratto dalla novella 
Essere donna della raccolta L’oca minore:
Qualcuno mi strinse il braccio: era Franco mio. […] Gli sorrisi, con una tenerez-
za che lui solo suscita in me e che non somiglia a nessun altro affetto: è veemente 
e desolata, poiché l’idea di non avere la perfezione della quale mi veste per un 
suo bisogno di prodigio, sgomenta, fa tremare il cuore. Ma forse essere donna è 
anche – è sopratutto – porgere in umiltà un motivo al sogno virile11.
Anche sui tre figli – tutti maschi – Maria riversò ogni cura, attenzione e 
tenerezza fino a fare del legame empatico madre-figlio il leitmotiv della sua 
scrittura. Giorgio, il secondogenito spigliato e sicuro di sé, morì improvvisa-
mente in giovane età per un’incontrastabile malattia infettiva, segnando nel 
profondo la personalità della madre che espresse con toni accorati tutto lo 
strazio della perdita nella novella Paradiso, edita anch’essa ne L’oca minore. 
Massimo, il più piccolo, affetto da una grave patologia cardiaca che ne de-
terminò il carattere, le sopravvisse di qualche anno (†1964) dopo una diutur-
11 M. chiaPPelli, L’oca minore, Bompiani, Milano 19442, p. 142.
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na convivenza. Il figlio maggiore, Fredi (Firenze, 24.01.1921 - Los Angeles, 
22.03.1990), allievo di Gianfranco Contini e di Bruno Migliorini, divenne 
un importante studioso, di Machiavelli in specie, docente di Letteratura ita-
liana a Losanna e Neuchâtel e dal 1969 a Los Angeles presso l’Università 
della California dove è stato a lungo direttore del Centro di studi medievali 
e umanistici. 
E proprio a Fredi si deve l’intervento di selezione e salvaguardia delle 
carte private della madre versate nella Forteguerriana di Pistoia. Si tratta di 
un fondo esclusivamente letterario, costituito di bozze di stampa, componi-
menti in fase di rielaborazione e prove di scrittura lasciate in sospeso: rac-
conti, novelle, bozzetti, sceneggiature, commedie, fiabe, traduzioni, ricordi 
autobiografici12. 
Manca invece ogni traccia dell’epistolario, fonte di straordinario valore 
informativo sulla vita di relazione e sul circuito intellettuale in cui era inse-
rita. Parrebbe essere andato disperso o, in ogni caso, finito in mano privata 
e dunque a rischio di dispersione. È quanto si può arguire dalle 19 lettere 
che ho trovato in vendita nella circostanza di questo lavoro presso una li-
breria antiquaria di Pistoia e provveduto ad acquisire per salvaguardarle e 
farne dono a una istituzione pubblica che ne garantisca la conservazione e la 
libera fruizione. Ne do il dettaglio in Appendice ma anticipo fin da ora che 
sono missive indirizzate a Maria da critici letterari (Sergio Antonielli, Vitto-
re Branca, Tammaro De Marinis, Giuseppe De Robertis, Bruno Migliorini, 
Pietro Pancrazi); da poeti e scrittori (Piero Calamandrei, Ugo Dèttore, Ma-
rio Luzi, Ugo Ojetti, Angiolo Orvieto, Leone Traverso); da musicisti (Luigi 
Dallapiccola); da registi (Guido Salvini). 
Alcune di esse rivelano particolari inediti della sua versatilità letteraria e 
della percezione della sua produzione nel mondo culturale del tempo, altre 
fanno luce su vicende private, talune molto dolorose, come la morte prematu-
ra del marito e quella della madre succedutesi nel giro di pochi giorni tra fine 
novembre e primi di dicembre 1947. La baronessa Clarice Zdekauer Simboli 
infatti, dopo la scomparsa di Lodovico il 30 aprile 1924, era stata accolta 
nel nucleo familiare dei Chiappelli, di cui divenne parte integrante e come 
tale viene ricordata nelle scene autobiografiche degli scritti della figlia e nelle 
missive degli amici in occasione della scomparsa. La lettera senza dubbio più 
12 La descrizione sommaria si legge in siUsa – Archivi di personalità. Censimento 
dei fondi toscani tra l’800 e il ’900: Maria Chiappelli scritti in prosa 1920-1958 <http://
siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=56620& 
RicProgetto=personalita>.
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significativa del piccolo corpus, tuttavia, è quella, lunga e dettagliata, di Gui-
do Salvini che entra nel merito della fragilità strutturale dei copioni di Maria 
e ne mette in discussione le aspirazioni di sceneggiatrice, etichettandola come 
non «ancora autrice cinematografica, ma aviatrice cinematografica». 
Donna irrequieta, elegante e raffinata secondo la testimonianza di Ginevra 
Bompiani, scrittrice di forte temperamento oggi in ogni caso immeritatamen-
te trascurata13, Maria Chiappelli – così si firma sempre nei suoi libri – esordì 
nel 1930 con la commedia in tre atti Giri d’acqua comparsa nella rivista tea-
trale «Comoedia”14. Nel 1937 uscirono la fiaba per bambini La stella caduta, 
pubblicata a Firenze da Bemporad, e il racconto Il ricamo nel periodico let-
terario «Meridiano di Roma»15. La stella caduta (2. ed.: Marzocco, Firenze 
1948) fu impreziosita da dodici acqueforti di Francesco e dalla dedica ai 
figli: «Questa favola fu raccontata a Giorgio / il nostro dolce / bimbo lonta-
no. / A Fredi e a Max». 
Nel 1940 Bompiani pubblicò la raccolta di novelle L’oca minore, che su-
scitò l’interesse della critica – non tuttavia unanimemente benevola16 – e le 
procurò discreta notorietà. L’opera, accompagnata nella sovraccoperta da 
un’incisione di Francesco e dalla presentazione di Giani Stuparich che la de-
finiva «una rivelazione», fu ristampata più volte fino alla riedizione di Giunti 
del 1996, con la prefazione di Ginevra Bompiani che traccia un vivido e 
commosso ricordo personale della scrittrice17. Nel 1943 fu anche tradotta in 
13 Dimenticata dalla critica letteraria, il suo nome non compare neppure nel Dizionario 
della letteratura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1992, dove invece figura il nome 
di Fredi (ad vocem). L’unica segnalazione recente sembra essere la recensione di Franca 
D’Agostini alla riedizione Giunti 1996 de L’oca minore, «L’indice», 1996, n. 5 <http://www.
ibs.it/code/9788809208209/chiappelli-maria/oca-minore.html>.
14 «Comoedia: fascicolo periodico di commedie e di vita teatrale», XII, 1930, n. 6 
(giugno-luglio), pp. 44-52.
15 «Meridiano di Roma. L’Italia letteraria, artistica, scientifica», XI, 1937, n. 38 (19 
settembre), pp. 6-7.
16 Si vedano le recensioni, entrambe del 1941, di e. de Michelis, Narratori al quadrato, 
Nistri-Lischi, Firenze 1962, pp. 267-272, e di P. Pancrazi, Sei racconti di Maria Chiappelli 
(1941), in id., Ragguagli di Parnaso, III: Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di Cesare 
Galimberti, Ricciardi, Milano-Napoli 1967, pp. 132-136. Nonostante qualche riserva, 
Pancrazi chiude in fine le sue riflessioni evidenziando l’elemento forte della poetica di Maria: 
«Ma torniamo all’ispirazione felice, ai quattro racconti della madre tra i figli. In quella luce 
così acuta e difficile, la Chiappelli ha veramente inventato qualcosa. E come sempre quando 
l’arte accade, il lettore ha avuto, nel leggerli, una sorpresa» (p. 136). 
17 M. chiaPPelli, L’oca minore, introduzione [di] Ginevra Bompiani, Giunti, Firenze 
1996, pp. VII-IX. A riprova del profondo amore per i figli e il marito, nella 2ª ed. del 1944 
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tedesco da Hans Joachim Staude, pittore di origini haitiane, a lungo vissuto 
a Firenze a stretto contatto con gli esponenti del milieu intellettuale e artisti-
co fiorentino di cui Francesco e Maria erano parte, quali Bernard Berenson, 
il compositore Luigi Dallapiccola, il pianista ungherese Géza Anda, il filo-
sofo Giorgio Colli18. 
A L’oca minore fecero seguito le novelle Vittoria personale (1941) e Gli 
adùlteri (1943), entrambe illustrate dai disegni di Francesco, nella rivista 
«La lettura», supplemento mensile in omaggio agli abbonati del Corriere 
della Sera19. Nel 1946 Maria diede anche inizio alla collaborazione con «Il 
Ponte», la rivista di dibattito politico e culturale fondata nel 1945 da Pie-
ro Calamandrei, che nelle parole di Stefano Rodotà ha rappresentato «lo 
strumento più incisivo della battaglia civile» dell’insigne giurista, scrittore 
e uomo politico20. A lui la univa un comune sentire e la condivisione degli 
ideali di riscatto morale e sociale del dopoguerra che – in uno con Calaman-
drei e con altri intellettuali italiani ed europei – la videro anche impegnata 
nel sostegno all’azione di Danilo Dolci in Sicilia21. Dal 1946 al 1961 Maria 
pubblicò nel periodico cinque racconti: I primi momenti22, Ricamo23, Lettera 
incompiuta24, Studio di giovane scontroso25, Vuoi me?26. 
Agli stessi anni, inoltre, risale l’attività di traduttrice e di illustratrice di 
opere per l’infanzia: I racconti delle fate di Charles Perrault, nella traduzione 
Maria aveva fatto aggiungere in esergo la frase «Questo libro è dedicato alla mia incomparabile 
famiglia».
18 M. chiaPPelli, Stimmen in der Stille. Novellen. Aus dem Italienischen (L’oca minore) 
von Hans Joachim Staude, Eugen Diederichs Verlag, Jena 1943. Sul traduttore: Hans-Joachim 
Staude (1904-1973). Catalogo della Mostra tenuta a Firenze nel 1996, Centro Di, Firenze 1996, 
e il saggio di a. terzani staUde, Hans-Joachim Staude. Una vita per Firenze, pubblicato nel 
sito web a lui dedicato <http://www.staude.it/biografia/>.
19 Vittoria personale, ottobre 1941; Gli adùlteri, maggio 1943, raggiungibili online nel 
sito dell’Emeroteca digitale della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano <http://www.
braidense.it/risorse/emeroteca.php>.
20 s. rodotà, Calamandrei, Piero, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 16, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, Roma 1973, online <http://www.treccani.it/enciclopedia/piero-
calamandrei_%28Dizionario-Biografico%29/>.
21 v. schirriPa, Borgo di Dio: la Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956), Franco Angeli, 
Milano 2010.
22 «Il Ponte», 2, 1946, n. 3, pp. 254-257.
23 Ivi, 3, 1947, n. 4, pp. 364-375.
24 Ivi, 11, 1955, n. 4/5, pp. 619-624.
25 Ivi, 14, 1958, n. 8/9, pp. 1147-1158.
26 Ivi, 17, 1961, n. 7, pp. 1085-1089.
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di Carlo Collodi con le illustrazioni sue e di Gianni Vagnetti, ebbero buona 
fortuna editoriale e dal 1945 al 1951 furono costantemente ripubblicati nella 
collana «Biblioteca Marzocco per i ragazzi». Ma, da appassionata lettrice di 
letteratura francese, si dedicò anche alla traduzione di Pilote de guerre e Let-
tre à un otage di Antoine de Saint-Exupéry, noto in Italia soprattutto per la 
favola allegorica Le petit prince del 1943, edita da Bompiani nel 1949. Pilota 
di professione, allo scoppio della seconda guerra mondiale Saint-Exupéry 
si arruolò nell’aeronautica francese e scomparve misteriosamente in volo il 
31 luglio 1944 durante una ricognizione sul fronte tedesco. Pilota di guerra 
e Lettera a un ostaggio furono pubblicati da Bompiani nel 1959 insieme ai 
Taccuini (Carnets) nella versione di Sergio Morando. Non è difficile vedere 
nell’interesse di Maria per i due racconti l’omaggio a Francesco e il ricordo 
della sua partecipazione alla prima guerra mondiale. 
La limitata, ma tutt’altro che insignificante, produzione letteraria della 
Chiappelli si conclude con la raccolta di novelle Un misterioso racconto, pub-
blicata postuma da Bompiani nel 1964. Tuttavia, e allo scopo di richiamare 
l’attenzione sulla scrittrice – il solo intento che mi sono prefissa in questo 
breve contributo –, segnalo che tra gli Appunti e bozze manoscritte depositati 
nella Biblioteca Forteguerriana esiste una ricca produzione di sceneggiature 
e racconti incompiuti. Due di essi, L’anello della carità ed Elemosina, con 
annotazioni autografe di Giani Stuparich con il quale, all’evidenza, Maria 
ebbe comunione d’intenti e familiarità negli anni fiorentini dello scrittore. 
Lo dimostra anche il bel ritratto inciso di Giani a opera di Francesco, data-
bile intorno alla metà degli anni Trenta27. 
Per la stessa ragione segnalo, senza entrare nel merito delle ragioni, la 
presenza di copie dattiloscritte della traduzione francese – per quanto ho 
potuto appurare non giunta a pubblicazione – delle novelle Anna, Novel-
la d’amore, Gli adùlteri, ad opera di Camille Mallarmée, nipote del poeta 
Stéphane e sorella del politico André. Scrittrice prolifica, traduttrice di Luigi 
Pirandello, la Mallarmée soggiornò a lungo a Firenze con il marito Paolo 
Orano, controversa figura di uomo politico e giornalista. Con Maria ebbe 
27 Di un loro probabile carteggio non pare sia rimasta traccia nel Fondo Giani Stuparich e 
nel Fondo Anita Pittoni ad esso collegato, conservati a Trieste, Biblioteca Civica Attilio Hortis, 
Fondi Archivistici R.P. MS MISC 239, e Fondi Archivistici R.P. MS MISC 212, Inventario 
a cura di Gabriella Norio, <http://biblioteche.comune.trieste.it/GEIDEFile/inventario.
pdf?Archive=135139195331&File=inventario_pdf>, e <http://biblioteche.comune.trieste.
it/GEIDEFile/inventario_Pittoni.pdf?Archive=129637994781&File=Inventario_Pittoni_
pdf>.
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in comune la passione per la letteratura per l’infanzia, di cui la Mallarmée 
diede prova in particolare nella fortunata fiaba La leggenda d’oro di Molli-
china, uscita in Francia nel 1915 e subito pubblicata in versione italiana da 
Rocco Carabba a Lanciano con le illustrazioni del maestro del liberty Duilio 
Cambellotti.
Sullo scrittoio della Chiappelli, dunque, oltre ai racconti pubblicati si 
è depositato negli anni molto materiale grezzo e in via di elaborazione, a 
testimonianza del fervore di idee e di iniziative incompiute che ne hanno ca-
ratterizzato la vita e segnato la creatività: studi per …, prove di …, bozzetti 
di opere che non hanno mai visto la luce, bozze di stampa con correzioni 
autografe, pentimenti e rifiuti che si offrono utilmente per approfondimenti 
sulla sua fisionomia composita di donna e di intellettuale.
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aPPendice
Lettere a Maria Chiappelli Zdekauer
Braccio Agnoletti28
Lettera autografa, da Campo Tures (Brunico), 14 ago. 1939: «Cara Maria, deve 
scusarmi se non le ho inviato prima almeno due righe per ringraziare lei e – con lei 
– tutti i suoi della affettuosa e generosa ospitalità. La verità è che durante la prima 
settimana del mio soggiorno in questo luogo mi sono sentito così irregolarmente che 
non avrei potuto prendere la penna in mano senza sbottare in frasi ciniche e magari 
addirittura sardoniche con accompagnamento di smorfie e cachinni all’indirizzo 
dello universale. Ora sto meglio, sebbene sia ancora rincorbellito in modo 
ammirabile, e di questo meglio approfitto per adempiere al voto antico inviandole 
il particello di cui le parlai e che frattanto ha avuto il tempo di essere ripudiato e 
maledetto da legioni di redattori, direttori di riviste e roba simile. Io insisto nel 
tenerci moltissimo ma ciò, dopotutto, ha importanza relativa. Lo spedisco a parte 
raccomandato perché si tratta dell’unica copia che mi rimane (oh! questi giovani 
scrittori contesi!) e mi riprometto di ritirarla di qui a pochi giorni quando, andando 
da mia mamma a Lucca, farò una capatina anche alle Focette. Deo gratias, Maria, 
Deo gratias, Braccio Agnoletti».
Sergio Antonielli (Roma 1920 - Monza 1982) 
Lettera dattiloscritta con firma autografa da Monza, 13 ott. 1950, in cui 
Antonielli chiede a Maria i dati bio-bibliografici utili a redigere la breve voce relativa 
alla scrittrice per la 2. edizione de I narratori, 1850-1950 di Luigi Russo (Principato, 
Milano-Messina 1951, p. 312). Si congratula per le pagine che Pancrazi ha dedicato 
a L’oca minore negli Scrittori d’oggi (Laterza, Bari 1946, vol. IV, pp. 160-165) e la 
esorta a non «[…] preoccuparsi di maggiori o minori meriti, la critica non fa mai 
onori immeritati, e casomai è vero il contrario». La ringrazia anche a nome di Luigi 
Russo. 
Vittore Branca (Savona 1913 - Venezia 2004)
Lettera dattiloscritta firmata su carta intestata «La Nazione del Popolo. 
Direzione», da Firenze, 18 lug. 1946, in cui Branca invita Maria a collaborare alla 
28 Figlio del più noto Fernando, narratore e giornalista (1875-1933), Braccio è noto per 
la raccolta di novelle Ring (Vallecchi, Firenze 1932) e per aver curato la seconda edizione 
con aggiunte delle memorie paterne Dal giardino all’Isonzo (Vallecchi, Firenze 1937). Il 
“particello” di cui parla nella lettera a Maria potrebbe far riferimento alla novella inedita 
Pornografia, pervenuta a noi in copia dattiloscritta e conservata nel “Fondo Ada Negri” della 
Fondazione Banca Popolare di Lodi. 
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rivista: «Gentile signora, in passato ebbi già occasione di dirle che avremmo gradito 
qualche suo racconto per La Nazione. Voglio ora rinnovarle l’invito nella maniera 
più calda e sentita. Coi più vivi ossequi, suo Vittore Branca». 
Piero Calamandrei (Firenze 1889-1956) 
Breve lettera autografa da Ronchi (Massa Apuana), 14 set. 1950 su carta intestata 
‘Camera dei Deputati’. Calamandrei risponde ad una richiesta di informazione della 
Chiappelli sulla pensione, comunicando notizie poco confortanti sulla celerità della 
definizione della pratica.
Luigi Dallapiccola (Pisino d’Istria 1904 - Firenze 1975) 
Tre lettere autografe con buste indirizzate a Donna Maria Chiappelli, da Firenze: 
21 gen. 1941: «Cara signora, cara amica, due righe sole, per adempiere ad una 
promessa. (De L’oca minore e di altre cose si parlerà a voce sperabilmente presto). 
Maria Stuarda canta così, attraverso un coro che rende generale il suo personale 
accento: “O domine Deus! Speravi in te. / O care mi Jesu! Nunc libera me. / In 
dura catena, in misera poena desidero te. / Languendo, gemendo de genu flectendo, 
/ adoro, imploro ut liberes me”. / E Boezio segue: “Felix qui potuit boni / fontem 
visere lucidum. / Felix qui potuit gravis / terrae solvere vincula”/ 29. Non mi sono 
deciso ancora per il terzo dei “Prigionieri”. Ci ricordi con affettuosa amicizia ai suoi 
cari e mi creda suo Luigi Dallapiccola».
5 feb. 1941: «Cara signora, cara amica, di ritorno da Bologna trovo una 
comunicazione di Ernest Ansermet che mi affretto a ‘girare’ a lei: venerdì 7 corr., 
verso le 21 dirigerà a Ginevra la Preghiera di Maria Stuarda del sottoscritto30. La 
radiotrasmissione si effettuerà dalla Stazione di Sottens e, credo, da quelle di 
Beromünster e di Monte Ceneri. Da notarsi che Ansermet, scrivendo “verso le 21”, 
non tien conto della nostra ora legale. È presumibile quindi che il mio pezzo passi 
verso le 22. Superate le fatiche del concerto con Materassi31 alla Sala Bianca (sabato) 
e di quello alla radio (domenica, ore 22), le telefonerò. Per ora mille cari saluti a 
tutti, anche a nome di Laura. E mi creda suo affezionatissimo Luigi Dallapiccola».
29 Sono i versi dei primi due Canti di prigionia, composti tra il 1938 e il 1941 la cui 
prima esecuzione si tenne a Roma nel Teatro delle Arti l’11 dicembre 1941. Scritti e musicati 
per protesta contro la campagna antisemita del fascismo, i Canti si articolano in tre parti: la 
Preghiera di Maria Stuarda (1938), l’Invocazione di Boezio (1940) e il Congedo di Girolamo 
Savonarola (1941). Dallapiccola comunica a Maria i versi delle prime due mentre il Congedo 
era ancora in elaborazione.
30 Ernest Alexandre Ansermet (Vevey 1883 - Ginevra 1969), direttore d’orchestra sviz-
zero.
31 Sandro Materassi, violinista, ha svolto con Dallapiccola un’intensa attività concertistica 
che dal 1930 si è protratta per più di trent’anni.
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9 dic. 1947, su carta intestata “Conservatorio di Musica Luigi Cherubini, 
Firenze”: «Mia carissima amica, è qualche giorno che ebbi la notizia del grave 
lutto che si è abbattuto su di lei e sulla sua famiglia. Ho tentato di scriverle, non 
ho potuto. Né oggi mi trovo in condizioni molto diverse. So che, di fronte al più 
grande dolore, non c’è parola di amico, di fratello, che lo possa alleviare, né mai 
una mia parola potrebbe aspirare a tanto. Nel caso che così crudamente ha colpito 
lei e tutti coloro che in Francesco vedevano un grande artista e un Santo in tutta 
l’estensione del termine, meno che mai. Da anni non ci vediamo. Un po’ per colpa 
delle circostanze e delle mie molte difficoltà, molto per colpa mia. E nessuno sa 
quanto avrei avuto bisogno di vedere Francesco e di parlargli. Lo ricordo ancora 
come una sera lesse il Canto XXIV del Paradiso e come la sua voce, al verso 106, 
sia diventata un tuono: e così in me resterà impresso per sempre. Se può vedermi, 
quando che sia, me lo faccia comunicare. Grazie fin d’ora. E creda, oggi più che mai, 
alla devota, commossa, profonda amicizia di Laura e del suo affezionatissimo Luigi 
Dallapiccola».
Tammaro De Marinis (Napoli 1878 - Firenze 1969) 
Lettera autografa con busta aperta per verifica della censura, da Pistoia, 8 lug. 
1941: «Gentile e cara signora, la sua indulgenza non la meritavo e Lei è stata invece 
così pronta ad accordarla e lasciarne documento scritto ... La ringrazio mille volte 
mentre non tento nemmeno alla lontana di [scusare] un torto così grave! Spero 
rivederla presto e, con tanti saluti per “Cecco”, mi creda con ossequi, suo devoto 
De Marinis».
Giuseppe De Robertis (Matera 1888 - Firenze 1963)
Breve messaggio autografo con busta, da Firenze, 11 gen. 1941: «Gentile 
signora, ho ricevuto – e veramente me l’aspettavo! – il suo libro. Lo leggerò, piano, 
secondo le mie vecchie abitudini; sarà questo il miglior modo di ringraziarla. Saluti 
da Giuseppe De Robertis».
Ugo Dèttore (Bologna 1905 - Santa Margherita Ligure 1992)
Lettera dattiloscritta firmata, priva di data ma attribuibile all’estate 1941 sulla 
base della notizia relativa alla rubrica “Libri e autori” affidata a Dèttore da Massimo 
Bontempelli, direttore di «Domus» dal luglio 1941: «Cara Maria, il mio silenzio è 
imperdonabile, lo so. Ma voi lo perdonerete. Stasera prendo il primo foglio che mi 
capita perché forse, se mi alzassi dal tavolo per cercarne uno più decente, sentirei la 
stanchezza e finirei con l’andare a letto lasciando ancora una volta la pagina bianca. 
Ho visto l’altro giorno Fredi, che mi ha detto tante cose care; era la prima volta che 
sentivo un giovane commosso da qualche cosa scritta da me, e sono rimasto più 
commosso di lui. Avrei una gran voglia di rimettermi a scrivere; invece per molto 
altro tempo ancora non farò nulla. Anche se non passa giorno che non riempia 
cartelle e cartelle: una strana attività critica e saggistica che non so nemmeno io se 
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debbo prenderla sul serio. Nell’opera che stiamo preparando in questo momento, 
il Dizionario delle opere e dei personaggi, svolgerò tutta una parte: il Dizionario dei 
movimenti spirituali: una specie di piccola storia dello spirito “dalle origini ai nostri 
giorni”, come si dice32. Sarò magari originale, brillante e, se volete, intelligente; ma 
tutto questo mi soddisfa solo a metà. Anche le voci dei “personaggi” sono in gran 
parte mie. Giochetti. Avrei in mente da tempo una raccolta di saggi: considerazioni 
sullo spirito moderno; ma non trovo un modo mio per dire tante cose che vorrei. E 
intanto il lavoro incalza, e ci si sente presi dentro a un movimento che non si sa più 
se è esteriore o interiore, a volte pauroso come un macchinario che ci viene addosso 
e con cui non si ha niente a che fare, a volte inebriante come se la nostra persona 
fosse diventata a un tratto enorme e si confondesse nella fatica di tutto un mondo. 
E allora sono molto rare le sere in cui posso trattenermi con gli amici lontani, per 
lo meno in modo da concretarsi in un certo numero di tasti battuti sulla macchina. 
Per la nostra impresa ho una corrispondenza con più di cento persone illustri o 
quasi. E tuttavia fa tanto bene un po’ di rispondenza più interiore e più cara. Il 
mese prossimo scriverò dell’Oca minore su «Domus»; Bontempelli mi ha affidato 
la rubrichetta delle recensioni. Così mi scriverete se siete contenta di quel che avrò 
detto ed io avrò modo di rispondervi ancora. A presto, carissima amica, Dèttore 
[Segue ms.]: Quando venite a Milano avvertitemi! Capito? Se no me ne ho a male».
Mario Luzi (Sesto Fiorentino 1914 - Firenze 2005) 
Lettera autografa non datata [ma nov. 1947], da Firenze, alla N.D. Maria 
Chiappelli: «Cara signora, vengo a sapere del grave lutto che l’ha colpita. Per quanto 
Fredi mi avesse pochi giorni fa lasciato intendere le preoccupanti condizioni della 
povera baronessa, la notizia mi ha bruscamente colpito e addolorato. Era – la cara 
signora – così intimamente associata all’affabilità e all’accoglienza della sua casa che, 
anche chi fosse come me un amico soltanto recente, non può non essere da questa 
perdita profondamente turbato. Quanto a lei so, cara signora, che il suo spirito 
non è disarmato. L’esercizio delle qualità che ella possiede comporta una continua 
preparazione e anzi direi una continua compresenza di quell’altra parte di verità che 
è la morte. Tuttavia dal più profondo della nostra natura si leva sempre un lamento 
o un grido come di qualcosa che sia lacerato, e vorrei che allora, nel conforto che dà 
il sapere che c’è qualcuno che sa ascoltarlo, ascrivesse tra gli altri anche il mio nome. 
Mi ricordi, la prego, anche a Max, suo Mario Luzi».
Bruno Migliorini (Rovigo 1896 - Firenze 1975) 
Lettera autografa su carta intestata “Università degli studi di Firenze. Facoltà 
di Lettere e filosofia”, 25 nov. [1947]: «Cara signora, apprendiamo dal giornale la 
dolorosa notizia, purtroppo ormai attesa come prossima, ma che pure ci colpisce 
32 Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le 
letterature, Bompiani, Milano 1947.
rosa Marisa borraccini
243
vivamente. Accolga da noi tre l’espressione delle più sentite condoglianze, dev. 
Bruno Migliorini»33.
Ugo Ojetti (Roma 1871 - Fiesole 1946)
Lettera autografa firmata, su carta intestata “Fondazione Il Vittoriale degli 
Italiani” di Firenze, 4 ott. 1941: «Molto bella, cara signora, la sua novella [Vittoria 
personale] sulla Lettura, così schietta ed umana e, nella notazione degli stati d’animo 
e dei passaggi d’umore, così fresca e alata. Cordialmente, suo Ojetti».
Angiolo Orvieto (Firenze 1869 - 1967)
Minuscolo biglietto autografo, da Firenze, 16 apr. 1953: «Sicuri che lo gradirà, 
le inviamo, gentile signora Chiappelli, il primo numero di «Rassegna» che reca un 
somigliantissimo ritratto del nostro caro Adolfo e una commossa e commovente 
rievocazione di lui dovuta all’agile penna di Giulio Capria che conosceva a fondo 
l’impareggiabile direttore del «Marzocco» e gli voleva molto bene. Ci ricordi a suo 
figlio, amico egli pure di Adolfo, e creda alla viva cordialità di Laura e Angiolo 
Orvieto».
Pietro Pancrazi (Cortona 1893 - Firenze 1952)
Lettera autografa, da Viareggio, 7 feb. 1941: 
«Gentile signora, quel titolo del “Corriere” mi parve troppo balordo, perciò 
desideravo che lei sapesse che non ne ero io l’inventore; e pregai l’amico Tumiati 
di informarla34. Ora la ringrazio della sua cortese lettera e accetto l’invito; appena 
passerò da Firenze non di fuga, verrò a trovarla. Mi ricordi a suo marito, e a lei 
auguri di buon lavoro e ossequi cordiali, suo dev. Pietro Pancrazi».
Lettera autografa, da Camucia (Cortona), 7 nov. 1941: 
«Gentile signora, ho letto con molto piacere la sua novella nella «Lettura» 
[Vittoria personale]. È una bella novella anche questa, ma non la metterei certo 
a confronto con le novelle belle del volume. È (direi) di un’altra classe. Questo 
almeno è il mio parere, poiché lei me lo chiede. Del resto, non dia retta ai critici (se 
io fossi un artista, non li leggerei nemmeno) e segua la voglia e la vena che sono le 
sole guide sicure. Coi migliori auguri, suo dev. Pietro Pancrazi».
Lettera autografa su carta intestata “Scritti letterari. Collezione diretta da Pietro 
Pancrazi e Manara Valgimigli, Felice Le Monnier – Firenze”, da Camucia (Cortona), 
9 feb. 1948: 
33 La breve e laconica lettera fa riferimento alla morte della madre di Maria, Clarice 
Zdekauer, e non a quella di Francesco Chiappelli, spentosi a pochi giorni di distanza, il 2 
dicembre 1947. 
34 Corrado Tumiati (Ferrara 1885 - Firenze 1967), medico, giornalista, scrittore, vincitore 
del Premio Viareggio nel 1931.
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«Gentile signora, a dirle la verità vera ho visto qualche volta “Martedì”, ma non 
lo seguo35. Per quel poco che lo conosco e per il fatto che è edito da Bompiani, non 
è dubbio che sia una rivista degna di considerazione e alla quale si possa volentieri 
collaborare. Anzi ora che so che anche lei sarà tra i collaboratori con più interesse 
e regolarità cercherò di leggere la rivista. E auguri a lei di buon lavoro. Quello che 
lei mi dice di suo marito e della fiducia che egli aveva di me mi è molto caro. Verso 
di lui, pur conoscendolo e frequentandolo poco, io mi sentivo in intima soggezione 
come davanti a persona superiore per davvero, e non per modo di dire. E so che 
molti amici così lo sentivano. E più comprendo perciò il suo vuoto oggi e il suo 
rimpianto. Con cordiali ossequi e saluti, suo Pietro Pancrazi». 
Guido Salvini (Firenze 1893 - 1965) 
Lettera dattiloscritta firmata, su carta intestata “Società Anonima Grandi 
Spettacoli d’Arte – Sezione Cinematografica”, da Roma, 27 feb. 1941: «Cara Donna 
Maria, il signor Brunelli mi ha cortesemente consegnato la sua lettera con acclusa 
trama e fotografie. La ringrazio. Lei non è ancora autrice cinematografica, ma aviatrice 
cinematografica. Nel senso buono, cioè per il volo delle sue idee, e nel senso pericoloso, 
cioè per la sua sicurezza che il motore marci sempre a pieno regime. Ora, in un film, il 
motore, se non è perfetto, se cioè la sua azione non è incatenata in una maniera logica 
e stringente, e se questa azione non è fatta di almeno dieci motori diversi tutti collegati 
agli stessi longaroni, il pericolo di restare in panna [sic] è costante. Pensi: un film deve 
piacere a Benedetto Croce e al coly che scarica le balle di cotone a Schiangai, alla 
dattilografa ossigenata e svolazzante e all’antipaticissima moglie di Roosevelt, e per 
rimanere più in casa nostra, un film, come si usa dire nel gergo, deve piacere anche 
(se non principalmente) alla “serva e al soldato”. Tutto ciò, sostengo io, e con me i 
benpensanti, non significa che l’arte (se il Cinema è arte e qualche volta può esserlo) 
deve andare verso il popolo, ma deve condurre il popolo verso sé stesso. L’Amleto 
piace enormemente alla serva e al soldato e piace molto più della “Zia di Carlo”36. Ma 
per ottenere questo scopo estremamente difficile, quale massa di umanità va scaricata 
in un film, quale dovizia di trovate per metà drammatiche e per metà comiche! (in 
ogni opera d’arte c’è bisogno soprattutto di chiaroscuro e questo è dato nel cinema 
dall’alternarsi del pianto col riso, ricetta indispensabile) e soprattutto quale massa 
motrice!! Quando lei va a vedere un bel film, le sembra che l’azione sia tenue, semplice, 
ma se si prova a scomporla in tanti capoversi, vedrà di quanti elementi si compone, 
che fusi poi in una unica direttrice spariscono all’occhio superficiale ma sono i pilastri 
di tutto l’edificio. Ho provato a scomporre la sua trama in capoversi […]»37. 
35 La rivista «Martedì: i grandi successi mondiali pubblicati a puntate» fu edita da 
Valentino Bompiani negli anni 1947-1948 e ne uscirono 29 numeri.
36 Film del 1941, diretto dal regista Archie L. Mayo.
37 Seguono tre pagine, dense e puntute, di analisi e di riscrittura della sceneggiatura di 
Maria con la segnalazione delle criticità e i suggerimenti migliorativi. Una «paziente e lucida 
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Leone Traverso (Bagnoli di Sopra 1910 - Urbino 1968) 
Lettera autografa di condoglianze, da Urbino 28 nov. 1947: «Sento da Vittoria 
la sventura che l’ha colpita e vorrei esserle vicino nel suo dolore. Spero che la 
serenità del trapasso della sua cara mamma e ora l’affetto di Max che le è accanto, 
possano mitigare la crudeltà della sua perdita non meno grave perché da tempo 
temuta. Sembra veramente ci si strappino le radici stesse dell’esistenza, quando chi 
ce l’ha data viene a mancarci. Ma, se gliene può venire qualche conforto, desidero 
confermarle in quest’ora grave la mia sincera partecipazione al suo lutto e la mia 
rispettosa devozione, suo Leone Traverso».
lezione di tecnica cinematografica» – come replica con malcelato disappunto la Chiappelli 
nella minuta di risposta unita alla lettera – che costituisce un manifesto inedito di teoria 
del cinema del regista, allievo e collaboratore di Pirandello. La minuta si chiude con la 
richiesta da parte di Maria del parere di Salvini sulla trasposizione filmica di un’altra sua 
novella, L’anello della carità, sottoposta già tempo prima alla valutazione del regista. Anche 
questa proposta però non sembra essere giunta mai a compimento. Sul Salvini, a solo titolo 
d’esempio, si vedano M. de lUca, d. vanni, Guido Salvini, o Della nascita della regia in 
Italia, prefazione di Alessandro D’Amico, incontro con Luigi Squarzina, Edizioni dal Sud, 
Bari 2005; F. roncati, Guido Salvini: nota biografica, «Teatro e Storia», n.s., 2, 2010, pp. 367-
391; a. tinterri, Arlecchino a Palazzo Venezia. Momenti di teatro nell’Italia degli anni Trenta, 
Morlacchi, Perugia 2011.
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